我的辦公室位于紐約洛克菲勒中心(Rockefeller Center)的麥格勞-希爾大廈(McGraw-Hill building)。一個(gè)周五的晚上,我正在加班,中途離開大廈去抽了顆煙,然后回頭走進(jìn)大樓,走過正在擦拭大理石地面的家伙(15年來從未換過人),走進(jìn)電梯,按下43層的按鈕。
電梯上升途中,我感覺到一陣晃動(dòng);燈光暗了片刻。過了一會(huì)兒,我意識(shí)到電梯停住了,于是按響了緊急警鈴。我氣壞了,因?yàn)槲业慕馗鍟r(shí)間快到了。當(dāng)時(shí)我是《商業(yè)周刊》(Business Week)雜志的出版經(jīng)理,必須讓雜志按時(shí)出來。我等待有人回應(yīng),可是沒有人。于是我再次按下按鈕。我想大聲喊叫,但覺得有些不好意思。我不想大驚小怪,所以只是任憑鈴聲響個(gè)不停,然后等待著。
但還是沒有人。當(dāng)時(shí)是周末,只有很少人還在工作,而且大樓里一共有32臺(tái)電梯。萬(wàn)一在周一早上之前都沒有人發(fā)現(xiàn)我該怎么辦?我試著擺脫這種想法,但隨著警鈴不斷響起,無人應(yīng)答的時(shí)間越長(zhǎng),我腦海中橫尸電梯的畫面就越是揮之不去。 我開始撬門,想看看能不能出去。但當(dāng)我把電梯門扳開時(shí),只看到了水泥墻面——電梯井道的墻面。這反而讓我的受困和受挫感更強(qiáng)了。我沿著電梯的內(nèi)壁向上攀爬想去敲開天花板上的活板門。我知道離開電梯會(huì)很危險(xiǎn),但已經(jīng)顧不得了。可是,活板門上了鎖。
我躺在地板上,完全絕望。慢慢死去的想法將我吞噬。我只剩下幾根香煙,也沒有吃的和喝的。我試著睡覺。當(dāng)我轉(zhuǎn)身側(cè)臥時(shí),注意到電梯的地毯上有零星的指甲、皮膚碎屑和頭發(fā)。我覺得很奇怪,在乘電梯那么短暫的時(shí)間里,人們身上怎么會(huì)抖落下這么多東西。我暗自下定決心,如果我能最終逃出電梯,一定要請(qǐng)上一兩天假,好好享受一下。
幾個(gè)小時(shí)過去了。然后是更漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)。我完全喪失了時(shí)間概念。突然,對(duì)講機(jī)中傳來一個(gè)聲音:“有人在里面嗎?”我跳起身來大聲叫道:“該死的,趕緊把我從這里面弄出去。”四十分鐘后,一點(diǎn)預(yù)兆也沒有,我感覺到一陣氣流,同時(shí)電梯開始移動(dòng)。電梯門打開了,我像軟木塞一樣蹦出電梯。我向電梯機(jī)械師詢問時(shí)間。“下午4點(diǎn),”他說,“星期天”。我在電梯里待了41個(gè)小時(shí)。
第二天早上,記者包圍了我的公寓。我所說的只言片語(yǔ)都出現(xiàn)在報(bào)紙上?!渡虡I(yè)周刊》的公關(guān)主管問我要不要住到酒店,直到風(fēng)暴平息。接著,不可避免的,律師們開始給我打電話,拋出一個(gè)又一個(gè)數(shù)字。有人聲稱能夠拿到2500萬(wàn)美元作為懲罰性損害賠償費(fèi),并建議我不要工作了。因此,我不再工作,開始了這種夢(mèng)一樣的生活。我失業(yè)了,但卻開始考慮購(gòu)買200萬(wàn)、300萬(wàn)美元的公寓。
我和其中一名律師簽了約。2004年,也就是電梯故障發(fā)生5年之后,我們上了法庭。我不喜歡站在證人席上的感覺——內(nèi)心非??謶?。我沒有錢、沒有工作、沒有未來,全指望著巨額的賠付。最后,我們達(dá)成了庭外和解。我不能透露數(shù)額,但是感覺那是像樣的一筆錢。我將將拿到了六位數(shù)。
一切鮮活的生命都害怕陷入困境。在那臺(tái)電梯里,我真的感到恐懼。但是我犯了個(gè)錯(cuò)誤:延長(zhǎng)了自己受困的時(shí)間。過去我的生活狀態(tài)很好,但那以我開始尋求巨額賠付,這毀了一切。十年來我沒有工作,也一直沒有結(jié)婚。我走進(jìn)電梯時(shí)過的是一種生活,走出來的時(shí)候,卻步入了截然不同的另一種生活。但是,毀掉我生活的并不是那部電梯,而是我自己。