全國兩會上,會場的電梯是代表、委員、官員、記者和工作人員出入的必要工具,電梯內(nèi)外往往也成為會議的延伸。電梯里的故事,其實也是兩會的一部分。
兩會期間的電梯里常常很熱鬧,甚至有些擁擠。同一層樓有不同界別、小組的會場,會前會后會有大批參會者聚集到電梯。電梯這種密封的空間,打破了“個人”的墻,物理性地把人與人的關(guān)系壓縮在了一起。通常只有三四平方米空間的電梯間往往會擠進去七八個人,乃至十幾個人。部委掌門人也許和來自基層的代表、委員擠在一處,平日里叱咤風(fēng)云、媒體中頻頻出現(xiàn)的焦點人物也許彼此緊貼著肩背。而心理學(xué)研究中,人與人之間小于45厘米時就已經(jīng)進入“親密距離”。
于是,電梯里的話題有時還很親密。兩會電梯里的談話不僅僅是會場內(nèi)討論話題的延續(xù),是供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革,還有可能是老朋友間的寒暄、陌生人間的相互介紹,乃至家長里短、子女近況。不同著裝、不同行業(yè)的人碰撞在一起,一趟“電梯之旅”可能只持續(xù)一兩分鐘,甚至十幾秒,但有時候也足夠重要。
兩會上的電梯內(nèi)外常會埋伏著眾多話筒和鏡頭,這里也是媒體爭相采訪明星代表、委員的競技場。不光是會場內(nèi)外總有記者對代表委員圍追堵截,不少記者也會跟著采訪對象擠進電梯,爭取哪怕是幾秒鐘封閉空間里的獨家專訪時間。許多代表委員一進電梯就會不動聲色地互看胸牌確認身份,有些一看到有胸前掛記者證的混在其中時,就會略顯不安,甚至緊張起來?!胺堑洹眲傔^去的那幾年,當時還是全國政協(xié)委員的中國工程院院士鐘南山曾經(jīng)為了躲避候在電梯中的記者,選擇走樓梯上下高樓。當時他已經(jīng)60多歲了。
按鈕、等待、進門、出門,乘坐電梯時簡單的幾個動作,對有些代表委員來說,往往也是有講究的。這部電梯進不進?誰先進門?誰先出門?誰負責(zé)按樓層按鈕?誰來開口打破沉默?很多時候,乘坐兩會電梯成了密室里的一次考試:試題隨機,答案不定,而監(jiān)考的視線,或許就在身邊幾厘米處。全國政協(xié)委員、復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄就曾在小組會上對為領(lǐng)導(dǎo)人預(yù)留電梯的做法頗有微詞,他認為:“通過必要的安全的保障和必要的對領(lǐng)導(dǎo)人的服務(wù),確保他們在一些公眾場合的安全是應(yīng)該的,也是必要的,關(guān)鍵是應(yīng)該適度?!?/p>
全國人大代表、中國社會科學(xué)院法學(xué)研究所研究員孫憲忠在今年的兩會上,乘坐電梯時不忘“女士優(yōu)先”,有風(fēng)度地請女記者先進電梯。他在上世紀90年代曾留學(xué)德國,他向《中國青年報》記者表示出了對國人禮儀意識淡薄的擔(dān)憂。
兩會會場的電梯也不總是熱鬧的。清靜的時候,代表或者委員會在電梯里整理儀容,會打量著電梯墻面上反射出的自己,也會靠在一角若有所思。在電梯里獨處的時候,也許是他們在緊張的會期中難得能安靜下來的片刻。