我有個(gè)發(fā)現(xiàn)——如果是三四歲年齡段的幼兒，進(jìn)入電梯的第一件事，就是尋找按鈕，搶先按亮。假如被人先按了，他們絕不甘心，必定要再按一下。夠不著？跳起來(lái)，抱起來(lái)也要按。

電梯，可能是城里孩子接觸最早、最頻繁的電器設(shè)備，也是一種可以手動(dòng)控制的、可以兼作識(shí)別數(shù)字的免費(fèi)玩具，按鈕就是它的操作開(kāi)關(guān)。長(zhǎng)大之后，新鮮感消失了，有的男孩子往往以亂按為樂(lè)，你乘的電梯，一定曾經(jīng)被熊孩子按亮過(guò)滿(mǎn)屏吧？

孩子到了一定年齡，開(kāi)始逆反了，走進(jìn)電梯，不屑按了。人的長(zhǎng)大，也許是從他與電梯按鈕的和平相處開(kāi)始的?？赡苌钐崾舅?，控制一個(gè)按鈕，并沒(méi)有任何意義，還不如控制自己的語(yǔ)言、行動(dòng)、欲望，更符合主流社會(huì)的期許。

人上了一定年紀(jì)，擠進(jìn)電梯，漏撳按鈕，成為常事。當(dāng)人衰老到一定程度，坐在或被人推著坐在輪椅上的時(shí)候，往往要張口請(qǐng)人代按他要去往的樓層了……

假如電梯的按鈕是一雙眼睛，那么它在人們遞進(jìn)的動(dòng)作之間看到的將是一個(gè)有趣的人生排序：搶按——亂按——不按——自按——漏按——錯(cuò)按——請(qǐng)人代按……假如剪輯在一起，可以看出一個(gè)人衰老的流程。當(dāng)然，換個(gè)角度，也可以視為“一個(gè)人的成長(zhǎng)”。