北京某三甲醫(yī)院，電梯的固定電話傳來急促的鈴聲，李馨迅速掏出鑰匙，插進電梯按鈕下面的一個鑰匙口，打開蓋子，快速地操作幾下，電梯直達具體樓層。

這個操作被稱作“甩站”，對李馨來說是家常便飯。“經(jīng)常遇到滿身是血的急診患者，那時候速度就很重要，哪怕快上半分鐘，說不定就是一條命?！泵恳淮位颊吆图覍偕想娞萘耍男┤诵枰鯓拥恼疹?，李馨都需要在很短的時間內(nèi)做出判斷和安排。

與精準的手術(shù)和精密的儀器相比，電梯工也許是整個醫(yī)院里最微不足道的一部分。但是這群足以被忽略的人，如同老練的司機一般，在上下運行的電梯軌道間，維持秩序、分流患者，在突發(fā)狀況時保證電梯高效運轉(zhuǎn)。他們的工作，完全不是按下電梯按鈕那么簡單。

電梯工都要持證上崗

“去3、5、7、9、11樓的跟我過來，這邊快喲！”人影聞聲四散，有序進入了電梯。早上7點，在北京市一家三甲醫(yī)院的住院部電梯間，李馨已經(jīng)工作了一個小時。在早高峰做好分流，保證醫(yī)務人員能先坐電梯準時到達病房，是她一天工作的開始。

以李馨工作的醫(yī)院為例，門診日掛號量的峰值達15000以上，面對這樣的人潮，醫(yī)院電梯根本不夠用。為了分流，醫(yī)院的電梯分單雙號?？浚蔷歪t(yī)的患者很多時候注意不到，電梯工會予以提示，避免患者坐錯。此外，有人負責按鈕，可以避免一些惡作劇，電梯只會?？吭诨颊咝枰？康臉菍?，避免資源浪費。

從住院部的一樓到頂樓，一共12層，每趟運行的時間大約為三分鐘。李馨會在到達每一層時不厭其煩地提示“上行”，提醒人們該下電梯了，關(guān)門的時候還要用手擋一下電梯門，防止有人被門夾到。

電梯里的人們大多是沉默、擁擠、焦慮的。最開始的一段時間，李馨都不習慣這份工作的枯燥、眩暈和其間的推搡，“本地人不愿做這個，我們才有了機會?！?/p>

很多人覺得這份工作可有可無，充其量是在維持秩序。但電梯的調(diào)度和意外處理，才是電梯工最重要的職能。

“一旦有特殊情況，我們需要保證電梯能以最高效率運轉(zhuǎn)，規(guī)避風險發(fā)生?！笨此破椒€(wěn)的工作，卻讓李馨經(jīng)歷過大大小小的事故，比如電梯突然停電、電梯超載或者乘客使用不當造成運行速度不正常、電梯電腦控制程序出錯等等。

“除了按樓層按鈕、開關(guān)鍵，還有很多特殊操作，每一位電梯工都得考到電梯操作證，每月、每季度、每年都有培訓?！贬t(yī)院負責人介紹說。

需克服“暈電梯”“急脾氣”

C樓住院部，是這大半年來小張最常待的地方。她是李馨旁邊電梯里另一位電梯工。

小張21歲，來自四川瀘州農(nóng)村，今年初經(jīng)老鄉(xiāng)介紹來到了這家醫(yī)院工作。每周工作六天，休息一天。上班時間是從早上6點到晚上6點，中間每隔3小時可以休息1小時。她們每天都要加班，基本會到晚上10點。加班費是一個小時10元，每個月到手的工資是2500多元，“五險一金”是她沒有聽說過的概念。

李馨從河北農(nóng)村老家來醫(yī)院做電梯工已經(jīng)有兩年多了，見過太多人來來去去，她覺得小張堅持了大半年已經(jīng)很難得。“我40多歲了也不能干別的，但是小姑娘們一般吃不了這苦，干一段就走了。”

“暈電梯”是第一層苦，幾乎是每一位電梯工都要經(jīng)過的坎?！皠倎砟菚哼€真適應不了。”李馨說，電梯的空間很小又不通風，兩三分鐘一趟上下，一天來回幾趟都數(shù)不過來。剛開始工作，每天下班都很想吐，堅持兩個多月才真正適應。有的老樓用的是老電梯，連通風口也沒有，即使是熟練工了，連續(xù)工作也是不行的，隔段時間必須出去透口氣。

除了暈電梯還有站立。小張一開始常常覺得站不住，咬牙才堅持了下來，現(xiàn)在雖然已經(jīng)習慣了，但相比同齡人，她已經(jīng)有了腰疼腿疼的毛病。

最考驗人的是電梯工都得有好脾氣。“下去接床的時候，總是病床、輪椅先上來，再輪到其他人。但不是每個人都這么禮讓，碰到不理解的，就會罵罵咧咧或者推推搡搡?！崩钴罢f，經(jīng)常逼著自己做到罵不還口，習慣了也就漸漸沒脾氣了：“本來人家來看病心情就不好，你再脾氣態(tài)度不好，那肯定會有矛盾?！?/p>

“去不同樓層看病表情是不同的”

8月20日晚上9點，住院部來了一位急診病人，要去5樓的手術(shù)室進行手術(shù)。10樓的電梯門一開，李馨就看到表情凝重的家屬和躺在擔架上的病人。

“怎么回事啊，下午不還好好的?！薄翱赡芡砩铣詨牧藮|西。早知道我要做手術(shù)，就多吃一頓了，多耗精力啊。”聽到這段對話，李馨忍不住笑了。醫(yī)院和電梯常常給人冰冷的感覺，很少能看到這么樂呵的病人。更多時候，是一些生老病死的畫面。

“死人我們也得往下拉。一開始也很怕，但看多了也就習慣了?！?李馨印象最深的畫面，是一對白發(fā)人送黑發(fā)人?！?1歲的孩子意外去世，當時在電梯里看到他父母痛苦的表情特別理解，但我們的工作規(guī)定不允許我們接觸病人和家屬，我就什么安慰的話也不能說，只能靜靜地目送他們。”

因為工作久了，電梯工熟知自己所在電梯?？扛鱾€樓層都有什么診室，是什么病房。很多初次去醫(yī)院的人，都會不清楚醫(yī)院布局和樓層分布，這時候電梯工就具有了導醫(yī)的作用。

“比如剛剛那個從10樓去做手術(shù)的病人，應該就是闌尾炎?！崩钴罢f，病人一報去哪個樓層，她大概就知道看哪方面的病了，甚至去不同樓層的表情都是不同的。比如老樓的五樓、六樓，去那兩層的病人和家屬一般面部表情就比較凝重，因為那里是腫瘤科和血液科。

來這兒工作兩年多，李馨覺得欣慰的是，現(xiàn)在看病的人素質(zhì)比較高，很多人下電梯的時候還會說一句“謝謝”，讓她覺得很溫暖。