城市收縮”與“城市擴(kuò)張”兩股力量針?shù)h相對(duì),但同時(shí)存在,誰(shuí)也不會(huì)真正消滅對(duì)方,正如電梯和地鐵可以并存,這個(gè)世界不是非此即彼的,它是對(duì)立統(tǒng)一的,是求同存異的。
我們可以把這兩股力量的交鋒,闡述為電梯與汽車(chē)的競(jìng)賽,現(xiàn)在汽車(chē)又多了一個(gè)友軍,那就是地鐵,而且比汽車(chē)更強(qiáng)大。
地鐵跟著地鐵買(mǎi)房,還是跟著電梯買(mǎi)房,這是一個(gè)問(wèn)題。
電梯是向上要空間,代表著城市的收縮趨勢(shì),象征著城市的密度。汽車(chē)與地鐵則向遠(yuǎn)方要空間,代表著城市的擴(kuò)張趨勢(shì),象征著城市的廣度。
電梯如果打敗地鐵,城市收縮會(huì)占據(jù)主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)。地鐵如果打敗電梯,城市擴(kuò)張會(huì)占據(jù)主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)。二者的勝負(fù)直接決定了你資產(chǎn)配置的邏輯:跟著地鐵買(mǎi)房,還是跟著電梯買(mǎi)房,這是一個(gè)問(wèn)題。
這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”曠日持久、歷久彌新,在西方國(guó)家已經(jīng)打了幾百年,目前勝負(fù)未分。
以現(xiàn)代城市文明的高地——美國(guó)為例。誕生最早的那些城市,比如紐約和芝加哥,都是高密度城市的杰作,到20世紀(jì)上半葉,紐約與芝加哥瘋狂地向上生長(zhǎng),1931年就能建造出381米高的帝國(guó)大廈,電梯成為這些城市的力量支柱與精神象征。
但福特汽車(chē)的一聲炮響,讓汽車(chē)進(jìn)入了尋常百姓家,人們?nèi)粘5某鲂邪霃綄?shí)現(xiàn)了至少十倍的飛躍,城市因循千年的古老邏輯受到了前所未有的挑戰(zhàn):在汽車(chē)時(shí)代,聚集還有必要嗎?密度還有必要嗎?
密度原本不是城市的驕傲,而是城市的無(wú)奈,受限于交通工具的落后,人們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)半徑只能限定在一個(gè)很小的范圍內(nèi),否則城市無(wú)法高效運(yùn)轉(zhuǎn)。馬車(chē)時(shí)代,這個(gè)“很小的范圍”也許只是一個(gè)半徑為5公里的圓,但它就是城市尺度的天花板。
高密度城市帶來(lái)了擁擠、環(huán)境污染、傳染病等各種社會(huì)問(wèn)題。例如,十九世紀(jì)末的倫敦,由于工廠的聚集和工人居住區(qū)擁擠無(wú)序的建設(shè),造成了霍亂等傳染病的擴(kuò)散,這些因密度而付出的代價(jià),讓人們開(kāi)始懷疑城市的價(jià)值。
所以,當(dāng)汽車(chē)普及之后,人們赫然發(fā)現(xiàn),職住是有條件分離的,居住在農(nóng)村、工作在城市成為一種理想生活的倡導(dǎo)——這樣既能享受到城市豐富的經(jīng)濟(jì)社會(huì)資源,又能享受到田園生活的低密度與大空間。
理論家開(kāi)始為此搖旗吶喊,英國(guó)社會(huì)活動(dòng)家霍華德恰到好處地提出了“田園城市”理論,他在著作《明日,一條通向真正改革的和平道路》中認(rèn)為應(yīng)該建設(shè)一種兼有城市和鄉(xiāng)村優(yōu)點(diǎn)的理想城市——“田園城市”。田園城市實(shí)質(zhì)上就是城市和農(nóng)村的結(jié)合體。
1933年,法國(guó)建筑大師勒·柯布西埃在雅典召集全球規(guī)劃師,簽訂了后來(lái)被規(guī)劃行業(yè)奉為圭臬的《雅典憲章》。針對(duì)當(dāng)時(shí)工業(yè)化、城市化過(guò)程中出現(xiàn)的嚴(yán)重傳染病和環(huán)境污染,這個(gè)文件提出了“功能分區(qū)”的重要理念。功能分區(qū)的外在體現(xiàn)就是“職住分離”和“降低密度”,它和霍華德的“田園城市”前后呼應(yīng)。
田園城市主義與雅典憲章精神很快成為城市規(guī)劃的主流理論,并深刻地影響了包括中國(guó)在內(nèi)的世界城市的發(fā)展。今天你走進(jìn)全世界大部分恢宏的城市,幾乎都能在里面找到雅典憲章的痕跡。
主流規(guī)劃理論直接導(dǎo)致了美國(guó)城市中心區(qū)的空心化(也稱逆城市化),直到今天,你走進(jìn)美國(guó)中西部的一些大城市,仍能感受到一種與中國(guó)城市完全不同的現(xiàn)象,那就是白天熙熙攘攘的市中心,一到晚上就讓人避之不及,因?yàn)榇沓鞘形拿鞯闹挟a(chǎn)階級(jí)都已回到郊區(qū)的住所了,只有各種危險(xiǎn)的流動(dòng)人口仍然活躍在市中心,而市里的那些高密度公寓也基本住著窮人。在這些城市,電梯與汽車(chē)并存,相得益彰。
而在美國(guó)的西部,很多城市把這個(gè)理論貫徹走得更徹底,比如洛杉磯、菲尼克斯、休斯頓等城市幾乎完全拋棄了密度,它們“大馬路+獨(dú)幢住宅+花園”的擴(kuò)張模式,使整個(gè)城市如同郊區(qū),以致沒(méi)有一個(gè)明確的市中心概念。在這些城市,汽車(chē)則完全打敗了電梯,后者幾乎沒(méi)有存在的必要。
電梯電梯是向上要空間,代表著城市的收縮趨勢(shì),象征著城市的密度。
在主流規(guī)劃理論統(tǒng)治世界城市半個(gè)多世紀(jì)之后,這套理論受到了前所未有的批評(píng),以彼得·卡爾索普、簡(jiǎn)·雅各布斯為代表的西方學(xué)者厭惡郊區(qū),他們認(rèn)為主流規(guī)劃理論導(dǎo)致城市的無(wú)序蔓延、高能耗、多樣性丟失等問(wèn)題,他們開(kāi)始向古典城市致敬,希望城市把擴(kuò)張的觸角收縮回去,倡導(dǎo)人們回到中心區(qū)去,歷史又回到了一百年前嗎?
于是,針對(duì)主流規(guī)劃理論的新城市主義從上世紀(jì)90年代開(kāi)始走紅,原本被奉為經(jīng)典的那些田園城市,比如洛杉磯、休斯頓成為理論抨擊的“負(fù)面典型”。今天的美國(guó)城市,重振中心區(qū)成為一種政治正確。
你看,電梯與汽車(chē)的力量格局又發(fā)生了變化,電梯沒(méi)有被真正打倒,它正在卷土重來(lái),試圖與汽車(chē)、地鐵重新?tīng)?zhēng)奪城市的統(tǒng)治權(quán)。
站在一個(gè)長(zhǎng)的時(shí)間緯度,城市發(fā)展可謂“密久必松、松久必密”,電梯與地鐵的競(jìng)賽其實(shí)沒(méi)有輸贏,城市的歷史更像是循環(huán)往復(fù)的游戲。
今天的中國(guó),地鐵與電梯,城市擴(kuò)張與城市收縮,代表著城市發(fā)展的兩股力量,它們正在發(fā)生一場(chǎng)前所未有的競(jìng)賽,誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)不重要,重要的是你得知道你的城市正處在哪個(gè)發(fā)展階段,是田園城市外向擴(kuò)張的階段,還是新城市主義內(nèi)向收縮的階段?這個(gè)決定了你當(dāng)下的資產(chǎn)配置邏輯。