那天早上，我去上班，進(jìn)地鐵的時(shí)候看到那位老人。
他正在下行的電動(dòng)扶梯上往上爬。電梯很長(zhǎng)，有二三十米吧，他爬到了中段，不停邁步也就維持個(gè)不上不下。
“老人家，這樣爬不上去。你上錯(cuò)電梯了，先下去，再換旁邊那個(gè)上去?！蔽亿s緊把他叫住，一起坐下去。
我沒覺得這有什么好笑，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，搞不清楚狀況挺正常。
下到底，他跟我問路。不知道是哪里的方言，四個(gè)字，聽了好幾遍也沒聽懂。我開始猜，好像有個(gè)“報(bào)”字，問是不是“報(bào)紙”？報(bào)紙的話出地鐵就有個(gè)報(bào)攤。他說不是，又重復(fù)了一遍，這回聽懂了，是“報(bào)社”——原來他問的是“新聞報(bào)社”（這四個(gè)字平時(shí)我們很少用，要么說“報(bào)社”，要么說“新聞社”）。
我一下子明白了，原來又是一個(gè)來京上訪的。我搖搖頭，跟他說“不知道”，就離開了。
我當(dāng)然知道“新聞報(bào)社”在哪里。人民日?qǐng)?bào)在金臺(tái)西路，新華社在宣武門西大街，光明日?qǐng)?bào)在珠市口東大街，要信不過這些國(guó)家級(jí)媒體，光明日?qǐng)?bào)往東一點(diǎn)就是新京報(bào)。倘覺得報(bào)紙不理想，地鐵口出去就是中央電視臺(tái)。央視門口常年有個(gè)中年婦女駐守，舉個(gè)牌子，說是民女要見明君。
說完“不知道”我就進(jìn)地鐵了，站著不動(dòng)，心里隱隱有些不舒服。
不是因?yàn)槲抑绤s跟他說“不知道”，而是因?yàn)槲抑勒覉?bào)社沒用。
我那些報(bào)社同仁，每天不知道接到多少這樣的來信，最終能見報(bào)的百中無一，正如我以前所說的，衡量新聞價(jià)值是有標(biāo)準(zhǔn)的，他們的故事大多沒有新聞價(jià)值，因?yàn)樘Ｒ娏恕＜幢銐蚯垭x奇，也可能因?yàn)榉N種原因，最后還是報(bào)不了。
但這些我沒法跟他解釋。他聽不懂；聽懂了也不會(huì)信；即便現(xiàn)實(shí)讓他碰了無數(shù)次壁，也不會(huì)讓他回頭。
以前我還會(huì)勸他們算了，沒用的，忘掉那些事情回家去吧，日子還得過。但這些話很蒼白無力，有站著說話不腰疼之嫌——要是你，你能聽得進(jìn)去嗎？我也沒有辦法給他一個(gè)出路。
所以后來我就不勸了。
我忽然想到，他倒著爬電梯的一幕，簡(jiǎn)直是他處境的絕佳隱喻。他來到了一個(gè)不熟悉的地方，選擇了一個(gè)錯(cuò)誤的方向，他不停地往上爬，卻怎么也爬不上去，但是他卻停不下來。
作為一個(gè)讀過幾本書的人，你會(huì)想到西西弗的神話，那個(gè)得罪了諸神，每天推巨石上山，推上去又滾下來，再推上去又滾下來，不停重復(fù)無用功的人。因?yàn)榧涌妼戇^一篇《西西弗的神話》，這個(gè)故事變得更有名了，西西弗也就成了一個(gè)不惜與荒謬命運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿?，?jù)說這個(gè)故事悲愴又崇高的格調(diào)，只有貝多芬的《命運(yùn)交響曲》可與之媲美。
但面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一幕，我看不出有任何審美意趣。
但如果不是這一幕充滿隱喻的意象，我根本不會(huì)寫這篇文章。正是在地鐵里意識(shí)到了這一點(diǎn)，我才想：哦，或許可以以此為由頭給騰訊《大家》寫篇專欄，我已經(jīng)四個(gè)多月沒寫了。如若不然，我頂多在朋友圈發(fā)一條就算了。
沒錯(cuò)，短暫交集的結(jié)果，就是他成了我寫作的素材。
那如果我還有機(jī)會(huì)碰到他，要不要把稿費(fèi)分一半給他？當(dāng)然不用，這每一個(gè)字都是我寫的。我覺得自己有些矯情，但仍然感到不安。
很糟糕的一件事便是：他人造就的悲劇，會(huì)讓我們這些“無關(guān)”的普通人承受道德壓力。
就好像地鐵里的乞討者，當(dāng)他伸出手到你面前，你就會(huì)感到不自在。于是有時(shí)候會(huì)有很強(qiáng)烈的“眼不見為凈”的需求，希望他們都不存在就好了。為什么都市人喜歡丑化乞討者，便是基于這樣的心理需求：“他們所展示的都不是真的?！?/p>
到現(xiàn)在，不曾發(fā)現(xiàn)一例乞討兒童是被拐賣的，但人們?nèi)匀粺嶂杂凇半S手拍解救被拐兒童”，便在于一方面能夠體現(xiàn)自己的道德品質(zhì)，同時(shí)還能告訴自己“這不是真的”——這個(gè)解釋實(shí)在太完美了，所以人們舍不得丟掉。
乞討者出現(xiàn)在地鐵，是一件好事，好就好在對(duì)我們生活的“干擾”。所以我深恨地鐵里號(hào)召“共同抵制賣藝乞討行為”的廣播，我曾經(jīng)給地鐵公司打過電話表示抗議，即便不談道德，無論是《治安管理處罰法》，還是《北京市城市軌道交通安全運(yùn)營(yíng)管理辦法》，禁止的只是“反復(fù)糾纏、強(qiáng)行討要以及以其他滋擾他人的方式乞討”，而不是籠統(tǒng)地禁止乞討。但我打了多次電話，人家不理我，我也就算了。
央視門口舉牌子的那個(gè)大姐，從我住附近就在那里，算起來至少有八年了。進(jìn)進(jìn)出出的人沒人理她，但是也沒人趕她走，她就一直站在那里。有時(shí)候我覺得這樣挺好的，甚至還會(huì)感到一絲溫暖。
這么多年下來，我終于明白，我沒有辦法幫到他們，我所能做的，就是接受他們出現(xiàn)在我的生活之中。
