這個(gè)冬季，北京的天空是響晴的。信鴿拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音飛翔，如果它們有意識(shí)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，所過(guò)之處工地都已停工，并覆蓋著綠色防塵網(wǎng)。為了保衛(wèi)藍(lán)天，北京今年在整個(gè)采暖季實(shí)施了最嚴(yán)停工令?！　?/p>

然而，也有例外。在城市西北角，北四環(huán)邊的北京航空航天大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)北航）院內(nèi)，一處工地卻在緊鑼密鼓施工。這不是違規(guī)作業(yè)。工人們正在進(jìn)行一項(xiàng)市里特準(zhǔn)施工的項(xiàng)目——為老樓加裝電梯。　

對(duì)于這幢老樓5層居民退休教師劉尚明老人而言，施工噪音是最?lèi)偠囊魳?lè)。每天清晨，他都在窗邊側(cè)耳傾聽(tīng)，直待噪音響起，一天的活計(jì)才能安心開(kāi)始。為這噪音，他等了10年。　　

隨著人口老齡化加劇，為無(wú)電梯多層老樓加裝電梯已成為全國(guó)性需求。北京、上海、廣州、南京等地紛紛出臺(tái)鼓勵(lì)措施、指導(dǎo)意見(jiàn)，促進(jìn)這一民生工程實(shí)施。然而，各地面臨的難題也相似：錢(qián)從哪里來(lái)？無(wú)成規(guī)可尋的流程怎么走？居民的意見(jiàn)如何統(tǒng)一？　　

各地實(shí)踐中，零星的成功案例時(shí)有出現(xiàn)，但幾乎都是一事一議的個(gè)別現(xiàn)象。就在人們紛紛尋找破解之策的時(shí)候，北京日前發(fā)布：今年年底前將完成安裝并投入使用200部，力爭(zhēng)2020年當(dāng)年實(shí)現(xiàn)增設(shè)電梯1000部以上。在全國(guó)范圍內(nèi)，這已形成數(shù)量級(jí)上的領(lǐng)先。海淀區(qū)社會(huì)辦副主任吳希才告訴記者，單海淀一區(qū)，今年開(kāi)工數(shù)量已達(dá)168部?！　　　　　?/p>

“8年的呼吁，終于修成正果。”2010年就已提出書(shū)面建議的北京市第十三屆人大代表張風(fēng)感慨萬(wàn)千。正果是如何修成的？我們追根溯源，細(xì)究海淀這個(gè)點(diǎn)?！　?/p>

“88級(jí)臺(tái)階是座山”　　　　　　

北航校內(nèi)思源樓老年活動(dòng)中心，一臺(tái)名為《電梯》的話劇正在排演。演職人員都是學(xué)校退休教職工。79歲的導(dǎo)演楊念梅坐在教室前方，神情嚴(yán)肅地觀察著她的演員?！　　　?/p>

“停，停，停?！彼驍嗔苏谘莩龅臉情L(zhǎng)扮演者高桂蘭，“‘88級(jí)臺(tái)階是座山’這句臺(tái)詞怎么漏了？”　　

“我覺(jué)得‘這座山’重復(fù)次數(shù)太多?！?高桂蘭認(rèn)為反復(fù)說(shuō)從5樓到1樓的困難沒(méi)有必要?！　?/p>

“不能丟，這個(gè)苦正是我們需要強(qiáng)調(diào)的。” 楊念梅不容商量，讓高桂蘭重走一遍。　　

“88級(jí)臺(tái)階之苦”，經(jīng)歷過(guò)的人才明白，好比楊念梅的老同事、老鄰居劉尚明。劉尚明70歲，滿頭華發(fā)，家住北航社區(qū)205號(hào)樓5層?！叭死贤认人?，關(guān)節(jié)炎這些年愈發(fā)嚴(yán)重了，上下樓膝蓋就疼。每次爬樓前，都得做一陣預(yù)熱活動(dòng)?！彼f(shuō)，近年又得了好忘事的毛病，常常剛下樓就想起家里門(mén)是不是沒(méi)關(guān)，水是不是沒(méi)關(guān)。可每上下一次樓，都是一次苦旅?！　　?/p>

直到今天，劉尚明還保留著前些年給學(xué)校職工代表大會(huì)提交的安裝電梯建議書(shū)。在北航后勤從事工程管理多年的他在建議書(shū)里對(duì)學(xué)校舊樓現(xiàn)狀、電梯造價(jià)、各地政策、項(xiàng)目難點(diǎn)等條分縷析。他明白，老樓加裝電梯的難度不亞于造一棟新樓。而他做功課的細(xì)致程度也不亞于當(dāng)初在學(xué)校工程管理崗位時(shí)?！　　　?/p>

盼著電梯的遠(yuǎn)不止劉尚明一人。北航的老家屬樓里，幾位老人因行動(dòng)不便，已經(jīng)兩三年無(wú)法下樓。劉尚明說(shuō)：“隔壁單元的鄰居老趙過(guò)去也天天念叨電梯的事，可他沒(méi)等到這一天就去世了?！薄?/p>

曾經(jīng)的市人大代表，同時(shí)也是《北京晚報(bào)》新視覺(jué)傳媒有限公司董事長(zhǎng)的張風(fēng)已經(jīng)數(shù)不清接待過(guò)多少像劉尚明、老趙這樣的老人?！?010年，加裝電梯的建議提出后，一下子就‘炸’了。老百姓來(lái)我辦公室問(wèn)的、哭的、跪的，什么的都有?！?張風(fēng)感嘆這個(gè)問(wèn)題太難、太復(fù)雜，呼吁了這么多年，晚報(bào)采寫(xiě)加裝電梯的記者已經(jīng)換了4茬，報(bào)道還獲過(guò)中國(guó)新聞獎(jiǎng)，可事情依然難辦?！　?/p>

據(jù)國(guó)家有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)測(cè)算，全國(guó)1980年至2000年建成的老舊住宅約80億平方米，七成以上城鎮(zhèn)老年人口居住的老舊樓房無(wú)電梯。單北京一市，需要加裝電梯的老樓就達(dá)8萬(wàn)棟，25萬(wàn)個(gè)單元，涉及400萬(wàn)戶家庭。　

一邊是迫切需求，一邊是攔路虎擋道。這第一只攔路虎便是資金。　　　　　　　　

裝一部電梯，成本約百萬(wàn)元。如果是一棟6層高、每層2戶的老樓裝電梯，把100萬(wàn)元的成本分?jǐn)偟?—6層的各戶身上，平均每戶要交10萬(wàn)元。盡管北京市對(duì)試點(diǎn)項(xiàng)目均有幾十萬(wàn)元的補(bǔ)貼，但每戶仍要承擔(dān)幾萬(wàn)元的電梯費(fèi)用?！　　　　　　　?/p>

去年，北京在城六區(qū)各選取一棟1990年前投入使用的住宅樓房，作為加裝電梯試點(diǎn)。起初，潘家園社區(qū)里的幾棟老樓爭(zhēng)名額，只能以抽簽方式?jīng)Q定。社區(qū)工作人員蔡燕玲回憶，一聽(tīng)說(shuō)每戶還要交一大筆錢(qián)，不少被抽中的老樓居民就不樂(lè)意了。　　　　　　

有沒(méi)有可能老百姓不掏錢(qián)就裝上電梯？　　

聽(tīng)上去像天方夜譚，可在海淀北下關(guān)街道大柳樹(shù)5號(hào)院首先成為現(xiàn)實(shí)?；貞浧疬@段“破冰之旅”，街道辦主任畢淑琴說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)對(duì)負(fù)責(zé)街道適老化（適應(yīng)老齡化社會(huì)需要）改造的平臺(tái)公司說(shuō)，加裝電梯缺錢(qián)，你們想想金融手段、杠桿操作?！薄　　　　　?/p>

畢淑琴有別于人們印象里的街道阿姨。她和記者交談時(shí)，蹦出的都是“PPP（政府和社會(huì)資本合作）”等時(shí)髦詞匯，一問(wèn)才知，這個(gè)街道是海淀區(qū)的科技金融服務(wù)示范區(qū)。　　　　　　　

她說(shuō)，既然是科技金融服務(wù)示范區(qū)，就應(yīng)該用金融手段服務(wù)實(shí)體。在居民、街道、適老化改造平臺(tái)公司——怡智苑科技的頭腦風(fēng)暴下，老樓加裝電梯的“租賃模式”誕生了，也就是后來(lái)北京市主管部門(mén)文件里所說(shuō)的“代建租用”。　　　　

居民以租賃代替購(gòu)買(mǎi)，電梯安裝費(fèi)從幾萬(wàn)元直降為零。操作方式是：平臺(tái)公司通過(guò)融資先期支付建造費(fèi)用，住戶按月交納使用費(fèi)。平均每月每戶收費(fèi)額為190元，其中二層住戶為72元/戶/月，頂層住戶為328元/戶/月。　

工程項(xiàng)目負(fù)責(zé)人介紹，經(jīng)過(guò)政府財(cái)政補(bǔ)貼，電梯建造回收周期預(yù)計(jì)為12—15年。規(guī)范運(yùn)行之后，回收周期應(yīng)該控制在10年之內(nèi)。未來(lái)，電梯內(nèi)還可以引入廣告，進(jìn)一步降低使用費(fèi)、縮短回收周期?！　　　?/p>

海淀北航社區(qū)的一幢老樓正在加裝電梯。

特事特辦　　　　　　

曾經(jīng)有很多老人，急迫地跑去時(shí)任人大代表的張風(fēng)辦公室詢問(wèn)：“裝部電梯要多少錢(qián)??？”張風(fēng)回答：“這根本就不是錢(qián)的事兒?！贝_實(shí)，參與過(guò)舊樓加裝電梯的人都知道，錢(qián)是所有問(wèn)題里最好解決的?！?/p>

在大柳樹(shù)“破冰”的基礎(chǔ)上，海淀區(qū)擴(kuò)大了財(cái)政補(bǔ)貼的范圍和比例。對(duì)于市、區(qū)屬產(chǎn)權(quán)且具有合法手續(xù)的，最高可享受70萬(wàn)元／臺(tái)的補(bǔ)貼（其中含市財(cái)政補(bǔ)貼24萬(wàn)元／臺(tái)）。而市財(cái)政補(bǔ)貼未涉及的中央產(chǎn)權(quán)且具有合法手續(xù)的老樓，最高可享受58萬(wàn)元／臺(tái)的補(bǔ)貼。錢(qián)的問(wèn)題解決了。第一只攔路虎成了紙老虎?！　　　　　　　?/p>

更讓人頭疼的是第二只攔路虎——流程復(fù)雜，缺乏成規(guī)定矩。朝陽(yáng)區(qū)一幢老樓，早在2009年就曾經(jīng)嘗試加裝電梯，卻因未獲政府部門(mén)批準(zhǔn)等原因被叫停?！安皇俏覀儾粓?bào)批，而是因?yàn)榧友b電梯沒(méi)有政策法規(guī)的支撐，所以不知道該找哪個(gè)部門(mén)批?！表?xiàng)目牽頭人老張當(dāng)時(shí)對(duì)媒體訴苦?！　　　?/p>

電梯屬特種設(shè)備，安裝過(guò)程涉及計(jì)劃立項(xiàng)、規(guī)劃審批、房屋安全認(rèn)證、施工許可、質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督、竣工驗(yàn)收，流程非常復(fù)雜。媒體報(bào)道，上海既有多層住宅加裝電梯申請(qǐng)所需的公章曾經(jīng)多達(dá)46個(gè)，經(jīng)簡(jiǎn)化后依然有15個(gè)。這樣的流程，在北京也類(lèi)似。　　　　　　　　

一直關(guān)注老樓加裝電梯的張風(fēng)說(shuō)，和2009年相比，現(xiàn)在政策已經(jīng)明朗化、程序化、規(guī)范化。即便如此，普通居民完成這樣的專(zhuān)業(yè)流程也難若登天?！　　　　　　　?/p>

海淀區(qū)意識(shí)到，加裝電梯這件惠民工程，不能完全丟給居民去完成。區(qū)社會(huì)辦副主任吳希才認(rèn)為，政府引導(dǎo)、多方參與至關(guān)重要?！　?/p>

今年5月，海淀區(qū)政府一份招標(biāo)公告發(fā)布——尋找老樓加裝電梯的實(shí)施主體。引入實(shí)施主體，是海淀區(qū)實(shí)現(xiàn)政府引導(dǎo)的一大創(chuàng)舉。實(shí)施主體這個(gè)詞組看似抽象，說(shuō)白了，就是為居民張羅加裝電梯的法人單位，它負(fù)責(zé)完成設(shè)計(jì)、籌資、強(qiáng)審、施工、安裝、驗(yàn)收等所有流程。而居民需要做的，只是一頭一尾：簽訂安裝協(xié)議，付費(fèi)使用?！　　　　　　　?/p>

實(shí)施主體花錢(qián)裝電梯，老百姓花錢(qián)使用，看似合情合理的模式下，藏著一個(gè)疑問(wèn)：愿意參與加裝電梯的企業(yè)能有多少？沒(méi)想到，十幾家企業(yè)主動(dòng)投標(biāo)，海淀區(qū)最終敲定5家實(shí)施主體。　　　　　　

錢(qián)的問(wèn)題解決了，復(fù)雜的流程由實(shí)施主體代辦了。海淀區(qū)北航社區(qū)只用短短4天，就簽下54部電梯。　　　　　　　　

“這事兒要辦成，必須政府介入?！蹦慷秒娞?0年沉浮的張風(fēng)說(shuō)，過(guò)去，老百姓自己裝，也有過(guò)幾個(gè)成功案例，但最終都沒(méi)有形成氣候?！　　　?/p>

如今，有了政府引導(dǎo)，有了實(shí)施主體，并不意味著所有問(wèn)題迎刃而解。老樓加裝電梯依然缺乏明確依據(jù)。市住建委在推進(jìn)這項(xiàng)工作時(shí)，要求簡(jiǎn)化相關(guān)審批手續(xù)，但到各區(qū)縣具體落實(shí)時(shí)，相關(guān)職能部門(mén)依舊因?yàn)闆](méi)有文件依據(jù)而無(wú)法推進(jìn)?！　　　　　　　?/p>

沒(méi)有文件，區(qū)里幾個(gè)相關(guān)部門(mén)就協(xié)商解決。于是，一個(gè)名稱(chēng)超長(zhǎng)的機(jī)構(gòu)——海淀區(qū)既有多層住宅增設(shè)（適老化）電梯試點(diǎn)工作領(lǐng)導(dǎo)小組，應(yīng)運(yùn)而生。領(lǐng)導(dǎo)小組由雙副區(qū)長(zhǎng)（一位常委副區(qū)長(zhǎng)和一位副區(qū)長(zhǎng)）任組長(zhǎng)，18個(gè)委辦局、5個(gè)專(zhuān)業(yè)公司（水電氣熱暖）為成員單位。　　　　　　　

領(lǐng)導(dǎo)小組成立后，加裝電梯駛?cè)刖G色通道：規(guī)劃土地局免審、質(zhì)量技監(jiān)局隨報(bào)隨審、管線遷移同步施工。遇到冬季施工難題，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)直接與相關(guān)部門(mén)協(xié)商，爭(zhēng)取特事特辦。以混凝土為例，北京冬季“最嚴(yán)停工令”施行后，全市僅保留4家攪拌站，但加裝電梯所需的混凝土從未短缺。在絕大多數(shù)工地偃旗息鼓的采暖季，北京老樓加裝電梯工程運(yùn)轉(zhuǎn)如常?！?/p>

法律的邊界　　　　

朝陽(yáng)區(qū)慧忠北里小區(qū)114號(hào)樓1單元門(mén)口，地面上一塊鋼板如補(bǔ)丁般顯得突兀。居民李奶奶指著鋼板說(shuō)，下面就是為加裝電梯留下的地坑?！?/p>

這個(gè)小區(qū)114號(hào)樓1單元和115號(hào)樓3單元共24戶居民，都是中國(guó)航空技術(shù)進(jìn)出口總公司的離退休職工。這兩棟樓是6層的“80前”老樓，建造時(shí)沒(méi)裝電梯?！　　　　　　　?/p>

2009年，出行難的居民提出了集資加裝電梯的動(dòng)議。最終，中國(guó)航空技術(shù)進(jìn)出口總公司出資90萬(wàn)元、住戶自行籌集10萬(wàn)元，確定在兩單元樓外分別加裝一部外掛式電梯。絕大部分業(yè)主贊成。而有少數(shù)業(yè)主認(rèn)為，加裝電梯會(huì)影響采光、通風(fēng)，還會(huì)產(chǎn)生噪音和安全隱患，因此極力反對(duì)?！?/p>

項(xiàng)目被一票否決?！　　?/p>

“115號(hào)樓之前持反對(duì)意見(jiàn)的只有一戶，僅他一家住戶就要求貼補(bǔ)50萬(wàn)元。如果都這樣貼補(bǔ)，費(fèi)用怎么支付得起？”功虧一簣讓居民李奶奶憤慨不已。　　　　　　　　

電梯至今沒(méi)有裝成，已經(jīng)挖好的地坑只得用鋼板覆蓋。當(dāng)初牽頭的老張還留著一個(gè)念想：“萬(wàn)一以后法律改了，即使個(gè)別住戶反對(duì)也能裝呢？”　

事實(shí)上，在京滬等地現(xiàn)行規(guī)章中，老樓加裝電梯都沒(méi)有嚴(yán)格要求100%業(yè)主同意。上海2013年底印發(fā)的《關(guān)于明確本市既有多層住宅增設(shè)電梯居民征詢相關(guān)工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》指出，加裝電梯需經(jīng)本幢“業(yè)主90%以上同意”?！侗本┦?016年既有多層住宅增設(shè)電梯試點(diǎn)工作實(shí)施方案》則要求“三分之二以上業(yè)主同意”?！　　　　　?/p>

不過(guò)，兩地文件也都有個(gè)附加的“尾巴”：上海要求“未簽訂改造協(xié)議的業(yè)主無(wú)激烈反對(duì)意見(jiàn)”，而北京則指出“應(yīng)征得因增設(shè)電梯后受到采光、通風(fēng)和噪聲直接影響的本單元業(yè)主的同意”。　

這就意味著，“一票否決”依然是最難解決的攔路虎。　

北航社區(qū)管理服務(wù)辦公室副主任甘海珍坦言，北航一次簽約54部電梯不具有代表性。因?yàn)檫@些樓的住戶都是北航教職工。鄰里是同一所學(xué)校的老熟人，反對(duì)者承受的道德壓力和輿論壓力是一般商品房居民所不具有的。她說(shuō)，北航創(chuàng)造了“老師勸學(xué)生，學(xué)生勸老師”的社區(qū)工作方法。若是老師不同意，就找弟子登門(mén)說(shuō)服；若是學(xué)生不同意，則由恩師做思想工作。這種互動(dòng)往往收到事半功倍的效果?！　　　　　?/p>

在海淀，目前成功加裝電梯的老樓，幾乎當(dāng)初都是單位職工樓，居民相互協(xié)商更容易。例如最先想出租賃模式的大柳樹(shù)5號(hào)院也是一所學(xué)校的家屬樓，而另外一個(gè)小區(qū)清河毛紡北則是北京紡織系統(tǒng)職工的家屬樓。　　

業(yè)內(nèi)人士幾乎異口同聲，居民達(dá)成一致意見(jiàn)才是老樓加裝電梯的最大難題。海淀區(qū)的同志記得清楚，區(qū)里既有多層住宅增設(shè)電梯動(dòng)員大會(huì)正開(kāi)著，一戶居民反對(duì)加裝的信件就送到了。“有時(shí)候，甚至是左手拿著開(kāi)工通知，右手又接到停工通知?！薄　　　　　?/p>

一票否決，這第三只攔路虎至今沒(méi)有有效的破解之策，因?yàn)樗婕暗健段餀?quán)法》的解讀?！　　　　　　　?/p>

贊成“一票否決”方認(rèn)為，公民的私有財(cái)產(chǎn)無(wú)須交給多數(shù)人主宰，少數(shù)人的財(cái)產(chǎn)保護(hù)權(quán)不能靠投票決定，哪怕這個(gè)決定性的票數(shù)接近100%。少數(shù)服從多數(shù)原則不能濫用于財(cái)產(chǎn)權(quán)等基本權(quán)利的決斷。低層住戶對(duì)自己財(cái)產(chǎn)權(quán)的訴求必須給予尊重與保證?！　　　　　?/p>

反對(duì)方則說(shuō)，沒(méi)有絕對(duì)的權(quán)利，財(cái)產(chǎn)權(quán)也是如此。全國(guó)人大代表、國(guó)家一級(jí)律師朱列玉就是這方觀點(diǎn)的代表性人物。接受本報(bào)記者采訪時(shí)，他說(shuō)：“盡管不能以‘少數(shù)服從多數(shù)’剝奪別人的財(cái)產(chǎn)權(quán)，但為了公共利益，讓某些人的財(cái)產(chǎn)權(quán)受到限制，并且得到合理補(bǔ)償，是符合法律精神的。” 他認(rèn)為老樓加裝電梯的實(shí)踐中，三分之二同意是一個(gè)較為合理的邊界。他同時(shí)表示，《物權(quán)法》的不斷完善有賴(lài)基層部門(mén)探索?！　　　　　?/p>

北京市住建委相關(guān)負(fù)責(zé)人在電話中告訴記者，明年將出臺(tái)增設(shè)老樓電梯指導(dǎo)意見(jiàn)，進(jìn)一步明確政府支持政策和有關(guān)工作程序?！　　　?/p>

北航思源樓老年活動(dòng)中心，話劇《電梯》還在排演，這部劇將是社區(qū)新年晚會(huì)的壓軸戲。導(dǎo)演楊念梅指導(dǎo)演員們齊聲朗誦“大山要靠大家搬”。一路之隔，他們的住宅樓加裝電梯工程同步進(jìn)行。學(xué)校說(shuō)，今年年底前應(yīng)該能完工。

新年的鐘聲敲響之際，樓里那幾位行動(dòng)不便的老人，數(shù)年來(lái)或許能第一次走出家門(mén)，走出樓房，在戶外仰望藍(lán)天和飛翔的信鴿。